亦舒的小说《流金岁月》最近成为最热门的电视剧,倪妮和刘诗诗两大花旦的姐妹情深,也成为最大卖点。而在1988年,这两个角色是由最当红的钟楚红和张曼玉主演的。故事移至30年后的上海,背景、腔调,都移了魂,有新意,但多少也有些吞吞吐吐,再无师太的狠辣。
文丨侯虹斌
编辑丨雷伊斯
亦舒版本的《流金岁月》里,朱锁锁与蒋南孙是生活在上世纪八十年的香港双姝。当时,香港经济发展非常快,繁花似锦,富有活力,是港人心中无法忘怀的璀璨十年。从制造经济向服务经济转型的过程中,随着中产阶级的壮大,香港生活水平的提高,人们自然更加追求娱乐享受。时代的蓬勃,造就了许多精彩的人和事。“岁月”这两个字,在小说中也扮演重要角色。包括中英两国的谈判,引起香港时局变动,蒋南孙之父破产与此有密切关系。当年有些上了年纪的有钱男人喜欢到比较正规的舞厅与女士共舞,而如今这些场所已经在香港消失了。这也是朱锁锁在这个时代独有的“捞女”故事。电影《流金岁月》数月之间,朱锁锁就几次换工作,几次换住宅,越换越好。蒋南孙之母喝令蒋南孙少跟朱锁锁来往,因为蒋南孙之父曾在大都会夜总会见朱锁锁做舞女。蒋南孙有几分气骨,当然不会任家人交涉自己的交友。不过她去参加朱锁锁的新公寓,见到锁锁开起了车,心里是明白的。“使南孙害怕的,不是锁锁突然成为有车阶级,而是她对新身份驾轻就熟,一丝不见勉强。”亦舒这句,杀人诛心。朱锁锁不是被迫,不是无奈,而是主动用身体换取了荣华富贵,她享受这一切;蒋南孙感觉到两人在原则上的根本差异。但她依然庇护这个闺蜜,因为她明白:“无论什么都要付出代价,一个人,只能在彼时彼地,做出对他最好的选择,或对或错,毋须对任何人剖白解释。”朱锁锁走上这条路,多少有必然性。她寄居在舅母家,父亲给点钱打发,寄人篱下一住就是十年。她对蒋南孙说:“初初搬到他们处,才八岁,一夜他们阖家去吃喜酒,剩下我一个人,每间房间都下了锁才走,连大门都锁几重,南孙,那夜倘若有一场大火,你就不会认识朱锁锁。”“将来我要有一个属于自己的窝,全部打通,一目了然,不要用锁。”蒋南孙的名字,一目了然,就是奶奶重男轻女,想要“男孙”;而朱锁锁的名字,也是因为雾起重楼,到处设访,到处是锁,她希望有自己的房子,不再有锁。南孙则说:“同我们家刚相反,我们这里著名不设防,抽屉里少了钞票,只换佣人,不改习惯。”是豪门的大气。两人虽然是中学同学,其实锁锁读书比南孙更好,但南孙想的是继续读书,读书,拖得一年是一年;而锁锁,则是想赚钱,许许多多的钱。可惜,命运对她们不善。蒋南孙的二世祖父亲(也就是去舞厅、找舞小姐的那位)破产,蒋南孙由富家娇小姐,跌入凡尘,从工薪做起;而朱锁锁,则从贫家女开始跃升,越来越blingbling地发光……但终究还是要跌下来的。老富豪包养个情妇而已,但并不想娶锁锁。电影《流金岁月》朱锁锁贪钱,拜金,都是真实的。她的少女时代太苦了,没有亲人,没有安全感,已经不能像蒋南孙那样从底层熬着上来了。而且,她太美了,所有人都在诱惑她,机会太多,她甚至都拒绝不过来。“长得好也有烦恼,渐渐其他优点得不到发挥的机会,完全受淘汰,只剩下一张面孔,一副身材,多惨。”朱锁锁,是亦舒笔下的《印度墨》的许印子(据说是影射李嘉欣),但远远没有她的聪明和坚定;也是亦舒笔下的喜宝,但又没有上帝给她开金手指,给她富可敌国的金钱和一段死去的爱情。她一生在谋财,但金钱如流砂在她指间流走;爱情也没有。蒋南孙勤勤勉勉,虽然经历家族由富而贫,命运跌宕,不过人物太正直、太善良、太实在了。锁锁送她华服,她不要:“我不是不爱华丽的衣裳,只是人生在世,总还有别的事可做吧。”蒋南孙觉得好友似一枝曼陀罗,至于她自己,已立定主意要做一棵树。“流金岁月”,与“镀金时代”异曲同工,“流金”并不坚固,不过是金光闪闪的繁华瞬间,彩云易散琉璃碎。 倪妮、刘诗诗版《流金岁月》,就发生了很多变化。时代平移到了今天的上海,最大的变化就是,由原版当中一个是红玫瑰一个是白玫瑰,一个是靠男人上位,一个靠勤勉工作,对照人生的双生花;变成了两朵白玫瑰,一样的勤奋工作,一样的只靠自己不靠男人,一样的只想寻找真爱……倪妮饰朱锁锁也不是不成立,但“岁月”的特殊痕迹没有了,也不“拜金”了,两位职场女性的励志史,何曾“流金”呢!朱锁锁(倪妮饰)很美。但她第一集从狭小的上海弄堂格子间里出来的时候,穿的就是纪梵希红色连衣裙。接下来一场又一场的戏里,说是寄人篱下、靠爸爸接济、急于找到工作的她,身上一套接一套的大牌、包包、首饰、鞋,还都是最新款,非常时尚,绝非那些偶尔攒钱买一件爆款名牌的小家碧玉可比。每一身打扮,少说也要数万;仅仅穿在她身上的衣服,一个月没有十万以上的零花钱,是不可能拿下来的。虽然剧中也借舅妈之口,说朱锁锁爸爸给她的零花钱比他们住弄堂的一家人开销还多,但按这花钱方式,朱锁锁显然是个富二代;有这么多钱不租一个小套间(不及她置装费的十分之一),却非要寄人篱下,只能说明她月光族、用钱太没规划了。但台词却又说她很可怜,只能靠男人找个家。行事风格却全然见不到寒酸和节俭,太精分了。原著里,朱锁锁是开始是寒酸简朴的,是靠着当舞小姐,再傍上有钱人,每次的打扮,花销,一次比一次升级。这才准确。倪妮演的朱锁锁也很渴望真爱。她外形太优越了,总有各种各样的人想靠近她,想骗她。可惜,真爱的叶谦言,人家端着装着,她无法靠近。与富二代谢宏祖也是有感情的,但只为有个家,而不是为了捞钱,这个愿望,终于破裂。陈道明饰叶谨言朱锁锁依然撒娇卖嗔,卖弄性感;但她的媚眼和身姿,不是为了钓金龟婿,而是为了工作,为了业绩,为了多卖房,一个超级有事业心的女人。但这里就不合理了:既然朱锁锁想的是工作、想的是真爱,而不是为了向上爬,那么她努力的推动力是什么呢?编剧的设计是:为了给好友蒋南孙还债。蒋父这个二世祖破产了,留下巨额债务给女儿。朱锁锁要想帮她。而蒋南孙这条线,也很诡异。她通过小心机,发现男友章安仁有个前女友袁媛。章安仁为了追求蒋南孙而与袁媛分手,承诺会对袁媛的未来负责,于是袁媛来到了上海。蒋南孙决定出钱让袁媛学习,并为她支付生活费。可蒋南孙自己也没钱,为了安置袁媛找蒋母借钱,蒋母已经拿不出钱,拿出两只手镯让她变卖,并提及近期家里可能会出事。然后,朱锁锁为了让蒋南孙在袁媛面前不输掉气势,四处借钱帮助她。这些钱,都由蒋南孙给了袁媛。而男友章安仁对此并不知情。甚至还对蒋南孙说,今天不送你去考博士了,我要送袁媛去上学……这些都是毫无必要的善,没有说服力。两位女主角,都是没有欲望的。“流金岁月”里的野心和挣扎,反倒在配角章安仁和袁媛身上出现了,有了那么点“小镇做题家”夹缝中求生存的狠劲,比较写实。美貌,而且懂得利用自身美貌资源的朱锁锁,怀孕时依然心灰意冷地说:“我希望生的是男孩,因为女孩在这个社会上活得好,真是太苦了,太难了。”这段话,太败好感了。而另一个同样美貌,却不自知的蒋南孙,从小被重男轻女、父亲自杀后要替父还债的蒋南孙,只有被男人利用的份的蒋南孙,反倒更清醒,说的是“不管男人女人,要做有意思有力量有自由的人”,“命运已经为我准备好了,未来山崩地裂般的考验,而且并没有勋章”。总而言之,能在电视上见到风情万种的倪妮和濯濯如清莲的刘诗诗,是一件赏心悦目的事。但是剧情和人物设置,还是弱了。倪妮美艳有余,行为逻辑不足;刘诗诗有风骨,完美,但没有记忆点。这也是都市现代题材的问题:不敢塑造出自私的、拜金的、有道德瑕疵,但是有血有肉的女人,一律都是善良、正直、找真爱的。当然,角色就扁平了。